Κι ύστερα γίναμε μια ωραία φωτογραφία που λένε. Η αγωνία αλάφρυνε, μια μελαγχολία αδιόρατη ίδια με την αίσθηση που έχει η Κυριακή από το απόγευμα και μετά, αλλά η Κυριακή της άνοιξης, που κρατάει σφιχτά το φως της, όχι του χειμώνα που έχει παραδοθεί στο σκοτάδι και δεν το παλεύει καν. Στιγμές στιγμές έφερνα στο μυαλό πράγματα, κουβέντες κυρίως και σκηνές από την κοινή μας ζωή, κυρίως όμως θυμόμουν πως ένιωθα όταν έλειπες, ένα περίεργο πράγμα με εσένα και εμένα ακόμα και όταν ήμασταν μαζί όλο νόμιζα ότι έλειπες, ότι έφυγες, ότι δεν είναι αλήθεια πως αν θέλω σε βλέπω.

Ίσως να έφταιγε ότι ζούσαμε μακριά, ίσως να έφταιγε που ποτέ δεν κυκλοφορήσαμε στη γειτονιά όπως όλα τα ζευγάρια, απόγευμα και βράδυ, ο κλασικός κύκλος της εξόδου που ακόμα κρατούσε στις μικρές πόλεις. Μα ίσως και αυτός να ήταν ο λόγος που άντεχα να αναπνέω όταν εσύ έφυγες, ότι δεν είχαν σημαδέψει οι στιγμές μας τα πεζοδρόμια, τους τοίχους, τις αυλές. Ήταν μια γειτονιά μικρή, τρία στενά μακριά από τη λεωφόρο, ήσυχη και πάντα σκονισμένη από τον αέρα που κατέβαινε από το λόφο. Σαν έφυγες, περάσαν χρόνια μέχρι που εγκαταστάθηκα μόνιμα στο πατρικό μου, αφού το είχαν σημαδέψει και άλλες απώλειες αλλά και νέοι δεσμοί.

Όταν έκλεισα το τηλέφωνο στον αντιπαθητικό δικηγόρο αφού μου εξήγησε τις απαραίτητες πρακτικές λεπτομέρειες, έμεινα για λίγο ακίνητη. Μετά πήγα στο παράθυρο τράβηξα την κουρτίνα και προσπάθησα να διακρίνω στο θαμπό φως της μέρας που έφευγε το παράθυρό σου. Σαν ήμασταν μικρά, ανάβαμε φακούς και συνομιλούσαμε κρυφά μέσα στη νύχτα. Όλο το ρίσκο ήταν δικό μου, μιας που το παράθυρο του δωματίου μου έβλεπε στον κήπο και για να επικοινωνήσω μαζί σου, έπρεπε να σηκωθώ κρυφά και σιγά σιγά να έρθω στο σαλόνι, σε απόλυτη ησυχία.

Και τώρα το ίδιο έκανα: πήγα στην κουζίνα βρήκα ένα παλιό φακό, τον κούνησα για να ζωντανέψω τις μπαταρίες και προσπάθησα να σου κάνω σήμα, όπως τότε, από το σαλόνι μου στην κάμαρά σου, τρία κοφτά για βοήθεια, δύο για το οκ , ένα κοφτό για την παρουσία και ένα μακρύ για καληνύχτα. Δεν άναψε αμέσως και δε διατηρούσε το φως του, αλλά τα κατάφερα με την τρίτη.

Ένα μακρύ για καληνύχτα. Καληνύχτα πρίγκηπα.